清风细雨

凌晨四点钟，橡胶车轮碾过柏油路面的沙沙声惊醒了路灯。我俯身去够扫帚，后背的骨头发出暗哑的摩擦声。巷口积水里漂着塑料袋，像被揉皱的月亮。半个月前老姜说清明后就能轻松些，可柳絮还是纷纷扬扬地往人领口钻。 酸菜缸的味道就是从那时候渗进来的。那是个穿褪色校服的女孩，抱着半人高的塑料桶踉跄着挪向垃圾车。腌菜...